Ancora un’antologia da parte di Bradbury, ma è
un’antologia fuori dal genere cui Bradbury ci ha abituati: solitamente,
infatti, sembrano essere i particolari apparentemente insignificanti ad
attrarre la sua attenzione, particolari che successivamente, dopo un’attenta
analisi, svelano mondi misteriosi ed incredibili celati sotto un sottile
strato di banalità.
In questa antologia questa prassi
è stravolta, no, non solo stravolta ma completamente ribaltata.
Così è la straordinarietà ad apparire come normale
o a trasformarsi in quotidianità. Ed infatti ci muoviamo con naturalezza
e un briciolo d’inquietudine tra nonne elettroniche, neonati piramidali,
creature marine misteriose e altro ancora. Ma alla fine ogni storia ci
conduce inevitabilmente ove la logica del sentimento ci vuol far giungere.
Infine c’è da evidenziare come
non è solo l’originalità dei soggetti a dover essere apprezzata,
ma soprattutto la capacità con cui Bradbury ci conduce in questi
luoghi surreali, portandoci per mano con la sua straordinaria capacità
poetica e letteraria, rendendo apparentemente plausibile anche la situazione
più straordinaria.
CONTENUTO
Nel seguente elenco sono riportati i titoli (tra parentesi
il titolo originale) e gli incipit dei vari racconti nella traduzione di
Grazia Maria Griffini:
La macchina del Kilimangiaro (The Kilemanjaro Device)
Entrai direttamente in città, senza gettare neppure un’occhiata a quella collina. Pensavo che sarebbe stato un errore, mi pareva molto importante non guardare dalla parte dove si trovava la tomba. O almeno, così pensavo io. Ed era alle mie intuizioni …»
"Ecco il castello" disse Riordan.
"Diavolo, che cosa vuoi dire con quel ecco il castello?" esclamò Casey, aggiungendo poi a voce più passa: "è da quando siamo …»
"Tesoro, tra sei ore sarai di nuovo a casa" disse. "Queste nuove macchine per il parto fanno …»
L’oceano ardeva. Una fluorescenza bianca, alzandosi, ondeggiò come un alito di vapore nel mare del mattino autunnale. Si levarono bolle dalla gola di qualche nascosta voragine marina.
Come il fulmine in quella coppa verde rovesciata a riflettere il cielo, nel mare, possedeva una propria coscienza di essere. Qualcosa di antico e bello. Usciva indolente fuori dalle profondità marine. Una conchiglia, uno sprazzo, un’alga, una bolla, uno scintillio, un sussurro, una branchia di pesce. Sospesi nelle sue profondità c’erano alberi di corallo ghiacciato che avevano la forma tortuosa di un …»
Era un motel, disse mio padre, che usciva dritto dritto dalle Sacre Scritture. E la straordinaria gallina che trovammo in quel motel non avrebbe potuto fare a meno di esibirsi con un motto, che usciva dalle suddette Scritture, incidendole sulle uova, più di quanto un santone invasato non possa evitare, nella sua estasi, di lasciarsi …»
Lo scoppiettio del ritorno di fiamma di un’automobile. No. Un’arma da fuoco.
Un attimo dopo lo raggiunse il mormorio delle voci che si alzavano e si abbassavano come le ondate di un oceano sorpreso da un approdo che lo avesse bloccato. Si sentì sbattere una porta. Uno scalpiccio di piedi in corsa.
Un usciere spalancò la porta del suo ufficio ed entrò in fretta, guardandosi rapidamente intorno come se non ci vedesse bene, pallido in viso, con la bocca che cercava …»
"Così è" rispondeva Charlie Moore.
Qualcuno di quegli uomini se ne era …»
"Quale roba?"
"Sei cieco, figliolo? Guarda un po’!"
E Garrity, l’uomo dell’ascensore, aguzzò gli occhi per vedere quello che fissava il portiere dell’albergo.
Lasciandosi alle spalle la mattinata di Dublino, calpestando con passo leggero la soglia della porta dell’Hotel Royal Hibernian e la passatoia dell’ingresso, un uomo alto, dalla figura flessuosa, sulla quarantina, era andato a fermarsi davanti al banco dell’ufficio della reception. Era seguito da cinque persone giovani, più basse di lui, flessuose e snelle, di una ventina d’anni, con un cicaleccio da uccellini canterini, le mani che si agitavano nell’aria mentre …»
Immaginiamo e poi immaginiamo
e immaginiamo ancora
che i fili appesi ai pali neri
distanziati
del telefono abbiano assorbito
quell’inondazione di miliardi di
parole udite
ogni notte tutta la notte e ne
abbiano conservato
il senso e ogni significato.
S’interruppe. Cosa veniva poi? Ah, sì…
Poi come un mosaico nella notte,
le abbiamo messe tutte insieme
e
in una fase filosofica
abbiamo cercato di formulare le
parole
come un bambino idiota.
S’interruppe di nuovo. Come finiva? Aspetta…
E così, bestia insensata,
tesaurizzando tutte …»
"Charles? Charles? Chuck? Sei ricco finalmente? E gli scrittori ricchi comprano, per caso, delle proprietà favolose?"
"Nora!" dissi io ridendo. "Ma non mi sai dire neanche ciao?"
"La vita è troppo corta per i ciao, e adesso non c’è tempo per un arrivederci decente. Potresti comprare Grynwood?"
"Nora, Nora, la tua casa …»
Ricordo la sua nascita.
Ehi, un momento, dirà qualcuno, nessun uomo ricorda la nascita di sua nonna.
Ma, sì, noi ricordiamo il giorno in cui è nata.
Perché siamo stati noi, i suoi nipoti, a chiamarla in vita. Timothy, Agatha, e io, Tom, abbiamo alzato le mani e le abbiamo poi abbassate con uno schiocco! Abbiamo frullato insieme i pezzi e pezzetti, le parti e i campioni, i gusti e le trame, gli umori e i distillati che avrebbero messo l’ago della sua bussola verso nord per rinfrescarci e calmarci, verso sud per confortarci e circondarci di calore, verso …»
"Eccoci qui" disse nonna Loblilly, curva sopra il suo bastone, e gettò a tutti uno sguardo fiammeggiante di quei suoi occhi di color bruno giallastro; poi sputò nella polvere.
Il cimitero si trovava sul declivio di una collina silenziosa. Era pieno di tumuli sprofondati nel …»
Il 1929.
Immaginate un ragazzo che sembra non debba mai crescere.
Me.
Immaginate un barbiere che non è mai stato giovane.
Mr Wynesky.
Immaginate un cane che vorrebbe vivere per sempre.
Il mio.
Immaginate una piccola città, di quel tipo in cui adesso non si vive più.
Pronti? Cominciamo…
Green Town, Illinois… Ultimi giorni di giugno.
Un cane abbaia fuori dalla bottega di un barbiere: una bottega che ha una sola poltrona.
Nell’interno, Mr Wynesky, che cammina in cerchio intorno alla sua vittima, un cliente che fa un pisolino nella torrida sonnolenza …»
Quello era suo figlio, e tutti lo chiamavano il Peso …»
Che nome!
Sentitelo, sembra un cane che abbaia, ringhia, latra; ascoltate il baldanzoso proclama:
Immanuel Brokaw!
Un bel nome per il più grande psichiatra che abbia calpestato le acque dell’esistenza senza capovolgersi e andare a picco.
Gettate un intero scaffale di libri freudiani macinato sottile come il pepe nell’aria e tutti gli studenti starnuteranno:
Brokaw!
Che cosa gli era successo? Un giorno, come capita in un vaudeville d’alta classe, era svanito.
Spenti i lumi della ribalta, i suoi gesti miracolosi sembrava che corressero il pericolo di realizzarsi in senso contrario: conigli psicopatici minacciavano di saltare di nuovo indietro nel …»
Il pilota rialzò la testa, e questo fu un segnale anche per l’elicottero che si rialzò di nuovo roteando e proseguì la sua corsa. Le bianche scogliere di Dover svanirono. Ora passavano sopra prati verdi e li percorsero più volte avanti e indietro, come una gigantesca libellula che facesse un’esplorazione della essenza invernale che si attaccava come nevischio ai loro steli.
"Aspetta! Laggiù! Scendi!"
L’apparecchio discese; …»
Il piccolo occhio si chiuse per la stanchezza. Il capitano John Wilder era in piedi davanti all’apparecchio del telescopio, che sondava l’universo. Infine mormorò: "Quale?".
L’astronomo che era con lui disse: "Fate la vostra scelta".
"Vorrei che fosse così semplice!" Wilder aprì gli occhi. …»
E luce fu.
E chiamate dalla luce sulla Terra
Le creature a nuoto
Mossero verso la terraferma
E andarono a vivere in un giardino selvatico,
Tutto questo lo sappiamo.
I Sette Giorni sono scritti nel nostro sangue
A lettere di fuoco.
Ed ora noi, figli dei sette giorni eterni,
Eredi di questo, l’Ottavo Giorno di Dio,
Il lungo Ottavo Giorno di Dio,
Stiamo ritti fra le intemperie del Tempo
In una tempesta di neve
E sentiamo gli uccelli del mattino
E aneliamo ad avere le ali
E alziamo lo sguardo verso le stelle che ci …»
